Cet ouvrage est extraordinaire. Il est à mettre entre toutes les mains et dans toutes les bibliothèques familiales. C’est une sorte de dictionnaire hyper-détaillé. Une rétrospective de la liste des auteurs algériens de langue française, qui ont été publiés durant la période coloniale, plus précisément entre 1833 et 1962.

Par ordre alphabétique, le lecteur découvre la biographie d’une pléthore d’écrivains algériens dont beaucoup ne sont plus de ce monde. Même ceux qui ne sont pas très connus figurent dans ce récapitulatif.

Abdellali Merdaci souligne par ailleurs que certains auteurs manquent à l’appel, faute de documents de leur cru : «Malgré notre volonté d’aller vers une recension systématique et principalement pour les toutes premières productions, il peut y avoir des auteurs non reportés dans ce dictionnaire pour des raisons strictement techniques. A titre d’exemple, Athman Ben Sala — guide et ami d’André Gide, cité par Louis Lecoq —écrivait des poèmes en 1896. Les a-t-il publiés ? On n’en a pas trouvé de traces...

Une dizaine d’auteurs pour le XIXe siècle et une cinquantaine pour le XXe siècle sont dans ce cas.» P9 Les femmes écrivains ne sont pas en reste. En lisant ce livre, vous en saurez davantage sur le parcours de Fadhma Aït Mansour Amrouche, Djamila Amrane, Nadia Gendouz, Malika O’lahsen, Zhor Zerari, Annie Steiner, Djamila Debêche et tant d’autres. Linguiste à l’université Mentouri de Constantine, Abdellali Merdaci a publié de nombreux ouvrages, études et articles de presse sur la littérature algérienne, particulièrement celle qui couvre la période coloniale.

Auteurs algériens de langue française de la période coloniale, Abdellali Merdaci, Chihab Editions, 2010, 311 P.

In Le Soir d'Algérie

Note de Précis de " Le precis des Lettres" : Le livre est édité aussi chez l'Harmattan en France 

cette inscription de l'histoire réelle, insérée dans une histoire fictive et dans une histoire mythique, se révèle parfaitement éducative et instructive dans une oeuvre littéraire qui se donne pour mission d'inventer et même surtout de réinventer le vivre humain.

Pour ce faire, si l'on a conscience qu'aucun écrivain n'est assez grand, on ne peut a contrario douter que son art ne l'oblige spontanément, par sensibilité et par devoir, à reconstituer, point par point, les difficultés, les rancoeurs et les espérances de ceux qui, pour une seule petite seconde de vie hypothétique, tiennent le pari de s'offrir au péril. Partagé par leur douleur et leur vérité, l'écrivain responsable ne peut qu'essayer de les comprendre, de les ramener à l'espoir, non de les juger... En rapport avec ce qui nous intéresse ici, c'est un aspect fort de l'intention de l'écrivain qui est tout tracé dans l'épigraphe que Yasmina Khadra a placée en tête de son oeuvre: «Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mission, la remplir ou la trahir (Frantz Fanon, Les Damnés de la terre).»
Ce dur exercice de la conscience d'écrivain, nous le retrouvons de nouveau dans ces «douze nouvelles», réunies sous le titre Les Chants cannibales (*): Wadigazen, El Aar, Les portes du ciel, Le faiseur de paix, L'aube du destin, Une toile dans la brume, La longue nuit d'un repenti, Yamaha l'homme qui riait, Le Caïd, Absence, Holm Marrakech et L'incompris. Sans doute, l'aura-t-on déjà remarqué, les titres de ces nouvelles et les noms et surnoms très significatifs des protagonistes sont autant de symboles, autant de sujets de réflexion où souvent l'auteur bouscule de sa verve généreusement ironique ou superbement indignée des idées préconçues, où brillamment le monologue intérieur reflète l'âme des personnages: tel Wadigazen («qui veut dire je viens, je suis venu»), «Maître» de «chaque oasis» et qui devient «plus ardent que l'harmattan» afin de ne jamais cesser d'être «semblable à un grain de sable [qui] taquine l'engrenage du temps»; telle aussi l'histoire poignante de tante Yamina que «l'opprobre» (El Aar), levé dans la calomnie contre elle, soumet au jugement des vieux démons; tel Sidi Flih, «Marabout itinérant et attendu, [qui] marche vers les hommes pour les sauver d'eux-mêmes. Il conjure leurs vieux démons, tel un furet lâché dans un poulailler.»... Laissons entier au lecteur le plaisir de lire et de découvrir, dans ces nouvelles, les brûlantes saveurs socioculturelles racontées et l'une des atrocités historiques, parmi les cruautés inouïes imaginées par le système colonial, qui font s'élever des terrasses de la Casbah les youyous de l'honneur et de la liberté, le 19 juin 1956, 04 heures du matin.
Ainsi, Yasmina Khadra nous revient après L'Équation africaine dont la résolution exige de l'Occident aisé beaucoup de renoncement à ses appétits de conquérant et beaucoup de tempérance - acte de foi dans la sagesse humaine - tout simplement en ne négligeant pas la souffrance d'un peuple en proie à la violence interne qui fait de lui «un monde inconnu» et «sauvage». Soyons également avertis que ce titre «Les Chants cannibales» n'a rien à voir avec «Les Chants de Maldoror», épopée fantastique du xixe siècle et oeuvre colossale du Comte de Lautréamont, décrivant la furieuse adolescence de Maldoror face à la misère humaine et, moins encore, avec le titre (incluant un vocable homophone) «Les Champs cannibales» de l'écrivain universitaire Roman Rijka qui raconte l'enquête de la journaliste Tatyana Duchesne dans l'empire de son amie Olga, princesse déchue. En conséquence, on aura bien compris que les «chants» sont ici, selon la définition classique, les «parties d'un poème épique ou didactique».
Nous pouvons alors dire que Yasmina Khadra nous plonge dans un monde qui ne nous est pas inconnu. Au reste, le choix de publier Les Chants cannibales en Algérie est heureux, car utile et donc bon pour le moral et, de plus, l'auteur n'admet pas le malheur injuste de l'homme où qu'il se trouve. Dans cette oeuvre, tous les textes ont en commun le rêve contrarié de l'Algérien, - mais à chacun son rêve. Néanmoins, toujours une leçon pleine de bon sens est tirée, souveraine comme dans la nouvelle «Une toile dans la nuit» (et pourquoi pas «une étoile dans la nuit»?) qui est, me semble-t-il, l'écho central - l'espoir dominant - des thèmes très divers aux multiples interprétations de l'oeuvre. Cette nouvelle se résume dans un message inattendu que l'artiste-peintre de Bab-El-Oued a adressé de Londres à son ami serveur au café du Blidi. Déprimé par ses désillusions, cet artiste avait décidé, un jour, de prendre le semi-rigide pour l'étranger. Voici les quelques lignes de ce message: «Tu as raison. Si nul n'est prophète dans son pays, personne n'est maître chez les autres... Nous étions huit sur le semi-rigide. Six n'ont pas survécu. J'erre dans la grisaille de Londres. Sans repères et sans papiers. Je suis venu chercher un rêve et je me rends compte que je l'ai laissé à Alger.» Et l'on peut conclure avec ce dicton: Wal hadith qiyâs! Et le propos en est une juste mesure!» On imagine bien ces «appels qui mangent l'homme», qui se chargent de son destin et que lui, humain appauvri par tant de malheur, accepte d'y répondre avec courage, espérant, quels que soient les sacrifices, donner un sens à sa vie. En décrivant la réalité et en dépassant par son imagination créatrice les événements et la fonction des personnages, l'auteur entraîne notre propre imagination vers un vrai rêve, celui où la vision artistique est séduction pour éduquer et instruire. Yasmina Khadra sait de quoi il parle: le nomade spirituel n'est jamais loin, mais la coquetterie de l'écrivain - son écriture et la pertinence de son propos - a vocation encore de nous inciter à le suivre en toute confiance.
Dans Les Chants cannibales, l'histoire racontée tient beaucoup plus au seul récit qui lui-même tient au court roman qu'au genre classique de la nouvelle. Ici, point de nouvelle au titre «locomotive» donnant le ton à l'ensemble. Ici les textes se présentent comme unité de pensée qui se développe en toute liberté, selon un rythme, un ton, un suspense, une hardiesse de style, - et quelle plénitude dans le caractère des personnages! Aussi, une vertueuse écriture de mots forts et sensibles, s'impose-t-elle naturellement comme fatalité à l'homme-personnage qui la refuse pour accéder au bonheur dont il se sent vidé à l'instant où la frustration d'une vie juste s'éveille quelque part en lui. D'où l'on devine les «chants», les chants cannibales - sûrement -, mais les chants personnels formés par la volonté de ne jamais désespérer. Voilà donc que l'humaine condition se tient puissamment dans une histoire dont le fil conducteur n'est autre que lui-même. Voilà une leçon de philosophie exaltante dont la cohérence est constituée de la seule vie qui vaille, celle de l'homme indigné de tout ce qui dévore l'homme, de tout ce qui dénature la politique, la société, la morale, la foi, la loi, le sens de la vie. L'homme, qui évolue dans son pays confronté à des situations ambiguës, angoissantes, graves et qui stagne à l'étranger, souffrant des déceptions dramatiques et subissant les hostilités de l'exil, épuise ses vives ressources humaines à force de lutter contre sa solitude, un face à face avec lui-même, éprouvant, mortel au bout du long chemin parsemé d'échecs, à force de refuser la résignation. Mais, au vrai, il reste que la promesse du bonheur, le bonheur - tout court - est en l'homme, lorsque l'homme se réconcilie avec lui-même: Tante Yamina, victime d'une société dénaturée, ne dit-elle pas à son époux: «Et s'ils veulent que le sang coule encore, laissons-les à leur mort et allons ailleurs semer la vie. L'honneur est en celui qui refuse de le confier aux autres.». Dure réalité pour l'homme, amère vérité aussi qui fissure la face de son orgueil. Il court alors vers les Ancêtres et se réfugie dans leur foi. Pourquoi n'aurait-il pas raison? Le drame intérieur de tout homme est respectable lorsque s'y mêle la saine humilité de sa propre conscience. L'essentiel est qu'il ne se détourne pas de son chemin qui le ramène à sa mère patrie, c'est-à-dire à sa conscience.
Si l'on ajoute quelque peu de ce dont on est sûr (l'admirable talent de Yasmina Khadra, sa langue ici plus nerveuse, plus incisive, plus riche en poésie et en formules éclatantes, que jamais), on gagne encore beaucoup à reconnaître comme juste ce qu'aucun mystificateur distingué n'a dit de sa propre expérience d'écrivain, et on le voit bien dans cette sincère confidence à voix haute: «J'espère que Les Chants cannibales traduiront la palette de mon écriture qui change en fonction des atmosphères et des rythmes que j'essaye d'articuler autour de mes personnages. Mes nouvelles n'ont pas la même structure ni le même ton. C'est une façon, pour moi, de domestiquer mes sujets et de bousculer ma vocation de romancier jusque dans ses derniers retranchements. Du lyrisme à la sècheresse du ton, je m'applique à restituer les émotions et les états d'âme sans lesquels aucune trame n'a de raison d'être.» Succédant à l'étrange Holm Marrakech, où le rêve perdu-retrouvé prépare à l'amour infini, L'Incompris, de la dernière nouvelle des Chants cannibales, conçoit enfin une espérance ouverte, une contemplation émerveillée d'une beauté à venir, une promesse de bonheur formé à la certitude du verbe de l'intelligence, de l'esthétique et de l'action. Là même est, à mon sens, «toute la raison d'être» de l'oeuvre de Yasmina Khadra.

(*) Les Chants cannibales de Yasmina Khadra, Casbah Éditions, Alger, 2012, 208 pages.

In lexpressiondz

La vie porte toujours en elle une espérance et, quand on lui donne un sens, elle se forme en destin, appelé «dounia», ce bas-monde qui mérite enfin d'être vécu...

Lire Dounia (*) de Fatéma Bakhaï c'est, comme d'habitude, une pleine littérature, car je n'oublie pas Les Enfants d'Ayye ni évidemment sa trilogie sous le titre Izuran. Le roman que voici (déjà édité par L'Harmattan, Paris, 1995 et Dar El Gharb, Oran, 2002) confirme une tradition en souvenir de ce que la nature vaut pour nous. La nature, le souvenir ne sont pas pétrifiés chez cette romancière pour laquelle souvent une fiction se transmue en réalité. Elle a écrit un roman qui est vrai, qui fait revenir aux origines de la culture et de l'histoire de l'Algérie. Et d'abord par le sujet même, par la force de l'imagination, par les événements historiques rappelés - ou si l'on veut «revisités» - par l'authenticité des personnages mis en mouvement. Mais l'effet de tout cela dépend du bon vouloir du lecteur, du lecteur qui aime la lecture, le lecteur dont le plaisir de lire n'est pas une simple coquetterie.
De fait, Fatéma Bakhaï raconte une histoire comme au temps où le conteur se sentait le devoir de faire passer par son coeur ce qu'il pense. Aussi, sa plume, dans ce roman Dounia, me paraît-elle fine et douce, même si sa pointe ici et là se heurte à une inconstance de l'histoire et s'efforce à la dépasser pour susciter l'émotion attendue par le lecteur.
De quoi est-il question? Tout le sens du roman s'inspire d'un contexte géographique (riche et verdoyant au pied du Murdjadjo) et historique (au carrefour des occupations successives du territoire: phéniciennes, carthaginoises, romaines, vandales, byzantines, arabes, ottomanes, françaises), là où se trouve la bourgade Misserghin («Lieux chauds», en berbère?), pur produit de quelque mythe populaire: «Il y a entre Misserghin et Brédah, derrière le mamelon où affleure la source, un petit mausolée. [...] Il s'agit de la tombe d'un enfant, le fils d'un bey, disent-ils (Les habitants), parti à la chasse aux papillons, et attaqué par un lion dont il aurait troublé le sommeil... Pourtant, un vieux berger, un peu simple d'esprit [...] ne manque jamais, chaque printemps, de cueillir une brassée d'asphodèles et de la déposer au bord du mur. C'est, dit-il, par tradition! Mon grand-père et son grand-père, et le grand-père de celui-ci, le faisaient en souvenir de la vierge.» Cette «vierge», mythe suprême, transparaît dans la seule mémoire de la légende.
Le récit se situe entre 1829 et 1833 et se déroule en deux parties: l'une avant 1830, l'autre après la prise d'Alger et le début de la conquête française. Nous apprenons alors combien l'Algérie était prospère avant l'arrivée du corps expéditionnaire français et nous avons la préfiguration de ce que sera l'occupation, son développement et l'étendue de la colonisation. Et voici le temps où commence l'histoire de Dounia de Misserghin. C'est une jeune fille dans sa dix-huitième année, ayant perdu sa mère en bas âge et vivant avec son père Si-Tayeb, un riche marchand en relation avec le bey d'Oran, et sa nourrice Mâ Lalia qui l'avait toujours couvée d'une affection profonde. Elle avait fait ses études à la médersa, chose inhabituelle à l'époque. Instruite et intelligente mais rebelle, elle ne veut pas se plier aux exigences de la vie traditionnelle. Elle entend être l'égale de l'homme comme celui qui monte à cheval et tire au fusil. La belle occasion d'en être, lui sera offerte en 1830, par le combat armé qu'il faudrait mener contre l'envahisseur français et au cours duquel, son père, chef de la résistance auprès de l'émir Abdelkader, sera tué. Dounia prend les armes, aux côtés des hommes de son père. Elle défend ses terres, mais elle sera tuée à son tour par les soldats même du jeune lieutenant Arnaud dont on disait qu'il «n'est pas comme les autres» et qui était venu voir Dounia. Malheureusement, «Elle était étendue sur les dalles du patio. [...] Elle tient à la main un parchemin roulé: c'est l'acte de propriété de la ferme et des terres de Si-Tayeb».
Utilisant bellement «l'intertextualité», une technique chère aux universitaires, Fatéma Bakhaï charme son lecteur tout en l'instruisant. L'intrigue, fort bien nouée, la dramatisation des situations fort bien servie par une juste psychologie des personnages, le récit impeccablement soutenu par un style clair, sans fioritures inutiles, éveillent l'intérêt de lire, favorisent le plaisir d'aller jusqu'au bout du livre et du message de l'auteur: la liberté et l'indépendance de la femme par l'éducation et l'instruction. Le destin de Dounia, de Misserghin à Oran, fille éduquée par Mâ Lalia (El Âlia, «L'Élevée»), instruite par la vie dont elle avait trop tôt déchiffré le sens et les péripéties circonstancielles de l'histoire qui l'amèneront à admirer l'«héroïque» Zahra, l'épouse du bey Hassan et à la connaître, grâce à Lalla Badra, la fera poursuivre sa trajectoire existentielle jusqu'à son dernier souffle. Elle aura rencontré le bonheur en se donnant la liberté d'exister pour un multiple devoir à accomplir dont celui de se faire violence pour entrer dans le palais du bey (ce qui était chose incongrue, car pensait-elle «A-t-on jamais vu un Arabe devenir Bey?») et d'aider Mustapha El-Kouloughli, l'ami de son père, à construire son hôpital. Puis le hasard qui fait parfois bien les choses semble donner du sens au souhait du père d'une fille comme Dounia:
«Si Tayeb lissa sa barbe et rajusta son turban: Dounia, ma fille... [...] J'ai reçu pour toi une demande en mariage... [...] Je n'ai pas encore engagé ma parole car je tenais à te consulter auparavant comme nous l'a recommandé notre Prophète.» La juste tradition est rappelée. La liberté à laquelle Dounia tient est hautement respectable et respectée. En ce temps même! Elle épousera «Mohamed Abdallah, le neveu de l'Agha Mazari et le petit-fils de l'Agha Ben Ismaël par sa mère». Les préparatifs du mariage vont commencer: la tradition s'impose... Mais des bruits courent: le corps expéditionnaire français a débarqué à Sidi-Ferruch!
La seconde partie de l'histoire de Dounia commence dans le bruit de la guerre et dans la ferme résistance à l'envahisseur. Après la prise d'Alger, le bey d'Oran tremble pour sa ville. Or sa ville est la ville du peuple, et le peuple se soulève... Je ne voudrais pas priver le lecteur de l'intense émotion dont tout le peuple a été saisi et qui a fait sa gloire...
Le roman Dounia de Fatéma Bakhaï est un hymne à l'amour de notre patrimoine culturel. Indépendamment de toutes les évocations historiques qui ont reconstitué les grands événements de la conquête de l'Algérie et de l'institution du système colonial, on retrouvera bien des aspects des immenses trésors de notre patrimoine culturel (mariage, fêtes, traditions, coutumes,...) quelque peu remémorés dans ce roman. Voilà une sorte d'invite pour un ressourcement à la portée de tous et pour comprendre a posteriori le sens de la fable du «lion et des moustiques» que Dounia a racontée autour d'elle pour encourager les hommes à renforcer la résistance et à la poursuivre...

(*) Dounia de Fatéma Bakhaï, Éditions Alpha, Alger, 2011, 286 pages.

in L'Expressiondz

Dans le silence de soi, la voix intérieure est-elle assez sage décision pour renoncer au devoir de se dire?

Permettez que je prenne une légère avance sur la présentation du tout nouveau recueil de nouvelles Le Retour au silence (*) de Mouloud Achour. Il soulève un intérêt majeur sur «la réalité des choses» touchant à la langue et son efficacité dans un contexte donné. Je pense que la langue est porteuse d'émotion, et de culture et de civilisation aussi. Amère vérité, si l'on rapporte ce sentiment à la langue maternelle ou à la langue d'enseignement de l'Algérie actuelle. Quelle langue est la plus juste, c'est-à-dire la plus appropriée sinon la plus authentique, pour instruire, pour dire, pour chanter, pour soigner, pour édifier l'univers de nos enfants, à partir d'un socle national? En posant la question ainsi - immense question, à laquelle il est difficile de répondre, du reste -, on s'aperçoit vite qu'elle étend fort loin l'expérience scolaire qui n'a pas, à l'évidence, pleinement instruit l'adulte d'aujourd'hui de son histoire et de son identité, grâce à la notion de langue pertinente qui est spécialement son instrument de communication. Il est clair, en effet, que la puissance des passions patriotiques, bien que l'on sache que les faits de langue sont «conventionnels», devancent et préparent la grandeur de l'homme dans son pays, et ailleurs.
«Le français est un butin de guerre», soit. Mais, au-delà de je ne sais quelle démagogie, de stratégie ou d'idéologie, pourquoi apprend-on nécessairement et vaille que vaille le français dans nos universités et jusqu'à quand? Certes, ce n'est pas le sujet ici, néanmoins, on doit a contrario penser et se convaincre que «l'enfant apprend sa langue d'abord». Le trouble, qui continue d'envahir notre société, crée désordre dans toutes nos conceptions pour affirmer notre personnalité nationale... Ce désordre existe, qu'on le veuille ou non, et ne cesse de nous interpeller. Cette idée se retrouve dans ce qui suit... Aussi, après une si longue absence - sa dernière publication, Juste derrière l'horizon, un roman, date de 2005 -, Mouloud Achour nous revient-il à pas feutrés avec un recueil de dix nouvelles sous le titre général Le Retour au silence. Ce titre est celui de la troisième nouvelle, - évidemment, si l'on considère que les deux premiers textes, bien que partageant le même intitulé («Si mon père revenait» 1 et 2), se distinguent par la structure psychologique formalisant les deux personnages aux caractères opposés, Bachir et Si Mounir.
De toute façon, le lien essentiel entre les nouvelles proposées, et que l'auteur développe avec une subtile clarté d'écriture et d'intention, à la fois celle du journaliste et de l'écrivain, ne se départit à aucun moment de cette lancinante objection: le silence et le regard intérieur de tout être vivant établissent toujours un dialogue avec soi-même. C'est cette attitude psychologique acceptable ou non, possible ou non, que Mouloud Achour essaie d'analyser pour nous et de nous la faire découvrir... ou redécouvrir.
Il s'agit bien de cela, car c'était l'époque de la haine et des deuils - «Une longue décennie de silence et d'absence» -, le temps perdu, celui des mots perdus dans l'indifférence, l'ignorance, l'intolérance, la terreur: il fallait inventer la possibilité de se taire sans heurter sa propre conscience ou de parler sans trahir sa langue, et surtout croire au soleil, devrait-on l'inventer également dans la terreur des nuits. «Il y a des mots qui font vivre» disait le poète de Mouloud Achour qui avertit dans «Le Retour au silence»: «Les textes qui composent ce recueil ont fait l'objet d'une première publication en 1996 (Éditions L'Harmattan), intitulée «À perte de mots». Ils ont été, par la suite, revus, corrigés, voire modifiés et classés dans un ordre et sous des titres différents, à l'instar de celui du recueil dans sa nouvelle version. Nous y avons, en outre, inclus la nouvelle «Je sais faire chanter le cristal». Le présent ouvrage a donc un contenu nouveau.
Dans chaque page, les personnages de Mouloud Achour prennent leur parole librement, et son poète s'exprime avec une audace extrême s'agissant de valoriser son pays, de l'arracher à l'incertitude d'un destin qui n'est pas le sien. Ces nouvelles sont dédiées par l'auteur à ceux qui ont perdu la vie à force de forger la vie des autres comme eux, et aussi à ses «aux autres compagnons et amis tombés au temps des ténèbres». Les nouvelles contenues dans Le Retour au silence libèrent l'expression et engagent les esprits à la réflexion: le combat avec soi-même dans le silence intérieur où s'élabore et se fortifie la conscience d'une société nouvelle, vertueuse et fraternelle rêvant d'une patrie culturelle où les femmes et les hommes sont beaux tous les jours, sont bons tous les jours, sont authentiques tous les jours... Utopie? Gageure? Vanité? Les mots justes, dans un dialogue humain où la langue est mère d'Amour, abolissent la distance entre les coeurs et les idées. Chaque nouvelle est un appel à l'exorcisme du mal et à la reconstruction à l'authentique des rêves perdus au fil des siècles de malheur, d'ignorance et de bêtise.
Ainsi, dans «Si mon père revenait (1 et 2)», Bachir est celui qui «avait la précieuse capacité de bien connaître les territoires respectifs de la fierté, de l'orgueil et de la vanité»; Si Mounir, celui qui était «quasiment analphabète, certes milliardaire mais n'ayant rien d'un original et encore moins d'un mécène». Il s'entourait pourtant, lors d'une «bien étrange soirée», d'intellectuels et d'artistes de la capitale pour une «parodie si trompeuse de banquet-beuverie»... Dans la troisième nouvelle, Le Retour au silence, la pensée de Mounir, le poète, est hors de la normalité imposée par les circonstances administratives ou politiques. Sa peur est en lui de dire ou de ne pas dire ses poèmes comme il les a écrits. N'étant «Ni un prophète, ni un démiurge, encore moins un homme politique ou un justicier», il «se sentit subitement la force d'affronter le plus exigeant des publics». Dans la nouvelle Je sais faire chanter le cristal, on peut déceler une splendeur d'écrire: La symbolique du cristal brisé, lorsque «le bruit ténu de la brisure» se fait entendre, est saisissante et pleine d'enseignement! Oui, «on devrait s'interdire d'arracher sa voix au cristal quand on le sait capable de se désagréger sous le plus léger effleurement». L'allusion (et quelle!) à la liberté d'expression couvre les dix nouvelles, y compris celles qui évoquent l'amer exil et où Rached Abou Djaâfar, le Palestinien avait un puissant regard de militant déterminé et émouvant... Le lecteur découvrira aisément la signification de ce «retour au silence».
Quoi qu'il en soit, ces nouvelles constituent une critique juste, en bien des points, de la vie culturelle d'une époque et un souffle de grand espoir. L'ensemble est une analyse détaillée de la situation de l'artiste dans un contexte peu favorable à la création et au développement de l'oeuvre culturelle. Le retour au silence est le retour au mutisme culturel; c'est se taire, s'empêcher de parler, se priver de parole, se murer dans le silence. La peur, la crainte, le risque de se donner en pâture à un public spécialement peu connaisseur et agressif, rien ne pouvait étouffer la voix du poète! Est-ce encore vrai aujourd'hui? Qui ose dire oui? Qui ose dire non? En tout cas, les faits sont vraisemblables sinon vécus. Le retour au «silence» est alors salvateur, malgré tout, si même «il y a la seconde voix, l'ennemie des instants de silence. Il y a ce duel sur l'espace gris d'une absence impitoyable. [...] Mutisme de l'âme en révolte. Sentiment rétrospectif d'une fragilité, vaine nostalgie d'un retour possible à l'instant d'avant les mots».
Ailleurs que dans son pays ou ayant renoncé ou ne croyant plus, hélas, à un destin favorable dans sa patrie, quel avenir pourrait, pour lui-même, imaginer l'intellectuel algérien?... ou plutôt l'intellectuel d'Algérie?... Les hérauts politiques, au service d'une époque morne où l'on met sa conscience à l'encan pour planifier la dégénérescence de la culture, jusqu'à quand continueront-ils à activer impunément et à fourbir quotidiennement leurs cuivres bruyants?

Kaddour M'hamsadji, in El Watan

(*) Le Retour au silence de Mouloud Achour, Casbah Éditions, Alger, 2011, 207 pages.